Frutti maturi is a unique work composed of a strip of negatives, developed and reassembled after three years. It was born during the first lockdown, in March 2020, when I felt the need to document the suspension of those days — the unrepeatable domestic everydayness made of fleeting moments, encounters, and quiet transgressions.
I used a medium-format toy camera, loading it with expired 35mm film. I chose not to develop the negatives immediately, but to let them “mature” — much like fruit — and return to them later for reworking.
In 2023, I handed them over to an industrial lab without giving any instructions. The machine, unaware of where each frame ends, made random cuts, generating errors that were embraced and welcomed as an integral part of the work.
For me, this project is an exercise in listening to time and its layers. A passage through. A way to inhabit the experience, to rework it, to assign it new meaning.
Light and suspended, like those days, the frames move without borders — part of a single, rarefied and expanded space-time.

Frutti maturi è opera unica composta da una striscia di negativi sviluppati e riassemblati a distanza di tre anni. È nata durante il primo lockdown, a marzo 2020, quando ho sentito l’esigenza di registrare la sospensione di quei giorni: la quotidianità domestica e non ripetibile di istanti, incontri, sconfinamenti.
Ho usato una toy camera di medio formato inserendovi un rullino 35 mm scaduto. Ho scelto di non sviluppare subito i negativi ma di lasciarli maturare – un po’ come si fa con i frutti – per poi rielabolarli successivamente.
Nel 2023 li ho consegnati ad laboratorio industriale senza fornire indicazioni. La macchina taglia non sapendo dove finisce il fotogramma, generando errori che vengono contemplati, accolti come parte integrante dell’opera. 
Questo lavoro è per me un esercizio di ascolto del tempo e dei suoi strati. Un attraversamento. Un modo per abitare l’esperienza, rielaborarla, risignificarla.
Leggeri, sospesi, come quei giorni, i fotogrammi si muovono senza confini, parte di un unico spazio-tempo rarefatto e dilatato.